程華的部落格

今天是本學期的第一堂憲法課，這學期在開學前，有一件值得注意的事：約有幾十萬人正好在附近不遠處集會，要求總統下台，我的瞭解，跟總統涉及貪污某種公款有關。老師認識的許多親友、平常很溫和的人，也都加入了抗議的行列，以他們的個性，除非是忍無可忍，否則要他們穿上寫滿抗議標語的紅色衣服、繞行市區喊口號，是絕無可能的！我最常被問的問題，是「為什麼我們拿總統一點辦法都沒有？」這真的是一個好問題，正好利用第一堂憲法課試著回答一下這個問題：

1.全世界都一樣，要一個有權有勢的人下台，是一件非常困難的事，通常都無法達成。在老師教書前的幾份工作，我的老闆常讓我有這種想法，結果都是我先丟掉工作。所以，這本來就不是件容易的事。

2.任期制度，是一個好主意，因為人不是神，神永遠讓人尊敬，所以神沒有任期，憲法已經預料到，會有「顧人怨」的公職人員產生，所以他們的任期都寫在憲法裡，讓人民定期改選、檢討一下。當然，也發生過國大代表找個理由就修憲延長自己任期的，所以我同意這不見得是絕對安全的作法。

 今天收到在台大念博士班的智傑寫的一封信，郵件標題是「為什麼我走上街頭」，第一段是這樣寫的「昨天，我第一次上街頭參加遊行活動，參與萬人倒扁圍城活動。回來後，很多人在網路上質疑我，覺得我不應該是那麼激情的人。他們說，想叫阿扁下台，應該走體制內的路，而不該走上街頭。他們還說，走上街頭是製造社會動亂，損耗社會成本。我想想，或許該寫個文章，說明為什麼我想走上街頭。」他洋洋灑灑寫了幾千字，如學術論文般的分析，現在的總統如何運用權力讓行政、立法、司法、監察權拿他沒辦法。

我跟智傑認識，其實是指導教授法治斌的關係，法老師在政大的研究室跟我討論博士論文的時候，忽然問我最近有沒有看過一本「千萬別來念法律」的書？他說：「這本書很有意思。」要我研究研究看看，這本書猶如「白色巨塔」般的，揭露了法律系師生醜陋的嘴臉，他義無反顧扮演起里見修二醫生的角色，挑戰了台大法律系的陋習，引起了各大學法學院的轟動。我認為，後來台灣法學教育改革跟這本書很有關係。這本書出版後的四年，也算是因緣際會，我跟智傑合寫了一本憲法教科書。所以，在網路搜尋裡，我的名字有時候會跟他連在一起。http://homepage.ntu.edu.tw/~d92341001/

將近十五個年頭，「制度設計不良，改變制度就能解決問題。」一直是我們的迷思。智傑在新竹唸國中的時候，台灣剛剛廢除臨時條款，恢復和平時期的憲政制度，又因為遷就台灣的現狀，必須修改憲法，直到智傑大學畢業的那年，台灣已經六次修憲，連國民大會都幾乎凍結，成為有提案時，各政黨才派出的「任務型」國代。在他念博士班的時候，連國大作為修憲同意機關的基本任務都被廢除。憲法裡，國大已不存在。

中寮鄉，永平、爽文兩村，人口不到兩萬人，死亡兩百多人。由於房屋是整條街、整條街的崩塌，一樓被二樓壓平，樓上都完整，所以居民準備逃出房子時，衝到一樓的人，都壓死在扭曲的捲鐵門旁邊，留在樓上沒逃的人卻生還。放眼所及家家戶戶都在辦喪事，場面極度哀戚。中寮鄉公所，只剩屋頂，其餘牆壁都被壓垮在下面。心裡清楚，地方政府，已經失靈了，沒有戶籍資料，救援物資要發給誰？

車子停在爽文國小，這是紀念台灣抗日先烈林爽文的學校，在這裡建立我們落腳點。護理系的學生硬是要得，三兩下就把護理站建立起來。男性義工把所有救援物資分類堆在操場上，一天下來，累到精疲力盡。在爽文國小的義工團體，除了青輔會的青年志工外，我還看到法鼓山跟慈濟的師兄、師姐，我們來時他們就在那裡，他們哪一天到的我不清楚，我們青年志工三天後離開時，他們還沒要走，「最早到，最晚走。」經過三天的相處，他們動員能力、團體紀律、任勞任怨，讓我至今映象深刻。

打開睡袋，跟偉修躺在爽文國小的操場上，一輪明月皎潔的掛在天上，感覺分外明亮，偉修突然跟我說：「學長，今天是中秋節ㄟ。」從沒想到，一九九九年九月，中秋節，這位高中的學弟，從台中回台北又到南投，遠離家鄉，跟我在陌生的地方一起看著月光，人生的境遇是如此的難測。七年後的今天，他在政大研究所拿到美國博士班的入學許可，離開台灣到美國，又開始另一段人生了。

印象非常深刻，天亮之後，天上直昇機就不斷來回，對面榮民總醫院正在接收大批傷患，收音機裡傳來的災情，已經不是台北東星大樓的倒塌，台中縣市、南投、彰化房屋倒塌都百倍餘台北。這些消息慢慢的傳出來，大家都在猜測偏遠的鄉鎮，恐怕要等到有人逃出來才知道消息。東海路斯易大教堂四周已經湧入居民，開始搭起帳棚，中部各縣市宣布停止上課一星期。對於每年要經歷風災水災的台灣來說，我慢慢意識到，這是從小到大遇到的最嚴重、範圍最大、死傷最慘烈的災情。

收音機傳來台中四周的縣市，大里、東勢、太平、中寮房子都是整條街震垮，活埋的人都不知其數，加上道路、橋樑、通訊中斷，地方政府本身就是災民，有待外界救援，我們漸漸知道但沒有說出來，應該不會有人來救我們了。路上的人恐懼、未知寫在臉上，加上不斷的餘震，災情一直傳出，親友聯絡不上，可信不可信的消息傳的到出都是。學弟所上實驗室的同學一個接一個來說，他們要走了，想要回家跟家人在一起。信心，正一點一滴的消逝。恐慌，如野火般的擴大。放棄這個字已經出現在腦海裡。

發電機的油已經快要見底了，這些生理切片如果無法保存，多年來的研究心血，恐怕要毀於一旦。如要從頭開始，不知何時了！學弟當下就說，不管別人決定，他要留下來，守住這些切片。過了這麼多年，我還是覺得東海欠他一個勇氣勳章，表彰他在百年最大災難時，發揮人類可貴情操，沒有放棄他的職務----一個月幾千元的工讀金。沒有人下令、也沒有人期待他這樣做。

在上個世紀即將結束之際，西元一九九九年九月，台灣發生了有史以來最嚴重的災難，芮氏七點二級的大地震，歷史學家稱「集集大地震」。

隻身來台中擔任老師才滿一年，學校新學期開始，黑板上還在說明前二年「凍省」的修憲背景，這已經是台灣六年內的第四次修憲，沒有人知道在法律上的真正理由是什麼。直到國民大會這個「過動兒」被廢除，台灣的修憲運動才得以停歇，憲法不用再整型美容了。

當時深夜，還在為博士班的資格考苦惱，挑燈夜戰。忽然間這棟大樓，不斷抖動起來，左搖右晃，陽台外不斷傳來東西掉落、以及玻璃擠爆聲，幾乎同時，電燈熄滅，恐懼跟著黑暗降臨。根據後來的統計，這次的搖晃就有二千人死亡，主要就是我身處的中、投縣市。七千多棟房屋半倒、八千多人受傷、九千多棟房子全倒，必須要打掉重蓋。身處黑暗之中，房間靠著緊急照明燈支撐，立刻把多年心血硬碟抽出來放進背包，猶豫是否離開，一個人在外地，真不知道去哪。在隨後的餘震不斷搖晃之中，總算領教到「電視機在地上滾來滾去」的樣子。照明燈熄滅後，不得不放棄這個地方了，用力撞開房間門、摸著牆壁下樓，下次回來，已經是地震後一個多星期。

婚姻，在台灣，似乎充滿著無奈。當交換學生時，host family常跟我介紹壁爐上的照片，說這是他太太的兒子、那個是他的女兒。難道對方的兒女，不是自己的兒女？我猛然想到，可能兩個人都不是第一次的婚姻。但說的如此自然，跟我從小理解的「天長地久」完全不同，他反而無法理解，兩人若是感情淡了，何需勉強對方。帶給我真是震撼的一課！

太多朋友說他們的婚姻，猶如套用公式一般。一頓情人節大餐，說的卻是生活瑣事，去汽車旅館，除了浴缸大一點外，其實還是一樣。每次「好像在不癢的地方抓癢」說這話的時間，我才剛剛不久參加他婚禮。每逢聚會對於我們這些單身族群，總是語重心長的建議，能不結婚就不結婚！

也許，平淡就是婚姻的本質，婚姻嘛離不開生活。許多人以為，婚姻生活會改變單身的無聊，但原來的單身生活，如果是平淡，兩個平淡的人加起來，怎麼會不無聊呢？我記得大學時社團同學，結婚後專心作個家庭主婦，住在我隔壁大樓，常常跟我說，去市場買菜繞了一圈，不知道該買什麼，最後買了兩個便當回家當晚餐。抬頭看到自己電腦螢幕上貼滿的多啦A夢小叮噹，原來他們的日子跟我其實也差不了多少。最近還聽了老朋友講，家裡剛買了第二台電視，夫妻兩人，一人一台。一個看全民開講、一個看大話新聞。反正倒扁、擁扁，一人一邊。真搞不懂，這樣晚上怎麼還能睡在一起，討論做人做事的道理？

已經記不得，我是怎麼騎車騎回家的！那位負責打包胖胖的小姐跟我說，「沒賣了，你就吃韭菜盒好了！」心裡不斷呼喊著：「水煎包，是水煎包。韭菜盒，是韭菜盒。難道，沒有侯佩岑，就可以換蔡依玲嗎？」

離開淡水河流域，要吃到韭菜水煎包，很難很難！就像，台北米粉湯，短短粗粗圓圓的米粉，配上一盤淋上醬油膏跟辣椒醬、水煮的油豆腐、白白的大腸，這種道地口味，很抱歉，台北以外，也很難找得到。

三十歲離家，到中南部念博士、當老師，曾經幾個夜晚，猛想起韭菜水煎包，跳上摩托車出門，到大家小巷、菜市場、夜市口去找，有的只是高麗菜煎包，不然就是圓形兩面煎黃的「水煎包」，幾乎是垂頭喪氣，含恨回家。偶爾跟在地學生問起，學生上課提來一袋煎包，它竟然被縮小、捏成無法形容的多角型，韭菜還在，蝦米、冬粉、蛋皮，已經消失無蹤，簡直就是整型失敗的作品，學生的好意，只好含著淚，直說好吃！