中寮鄉，永平、爽文兩村，人口不到兩萬人，死亡兩百多人。由於房屋是整條街、整條街的崩塌，一樓被二樓壓平，樓上都完整，所以居民準備逃出房子時，衝到一樓的人，都壓死在扭曲的捲鐵門旁邊，留在樓上沒逃的人卻生還。放眼所及家家戶戶都在辦喪事，場面極度哀戚。中寮鄉公所，只剩屋頂，其餘牆壁都被壓垮在下面。心裡清楚，地方政府，已經失靈了，沒有戶籍資料，救援物資要發給誰？
車子停在爽文國小，這是紀念台灣抗日先烈林爽文的學校，在這裡建立我們落腳點。護理系的學生硬是要得，三兩下就把護理站建立起來。男性義工把所有救援物資分類堆在操場上，一天下來，累到精疲力盡。在爽文國小的義工團體，除了青輔會的青年志工外，我還看到法鼓山跟慈濟的師兄、師姐，我們來時他們就在那裡，他們哪一天到的我不清楚，我們青年志工三天後離開時，他們還沒要走，「最早到，最晚走。」經過三天的相處，他們動員能力、團體紀律、任勞任怨，讓我至今映象深刻。
打開睡袋，跟偉修躺在爽文國小的操場上，一輪明月皎潔的掛在天上，感覺分外明亮，偉修突然跟我說：「學長，今天是中秋節ㄟ。」從沒想到，一九九九年九月，中秋節，這位高中的學弟，從台中回台北又到南投，遠離家鄉，跟我在陌生的地方一起看著月光，人生的境遇是如此的難測。七年後的今天，他在政大研究所拿到美國博士班的入學許可，離開台灣到美國，又開始另一段人生了。
在爽文國小一直無法獲得中寮受災戶的資料，連司機大哥都受不了，把一部份救災物資搬上車，載著我們深入偏遠地區發放物資。結果，這些散居各地村落居民，已經快要沒有存糧，但幾公里外從各地源源不絕支援的物資卻堆積如山。基層民眾的抱怨，可以用民怨沸騰來形容。為什麼全國的愛心到不了災區民眾手裡，這個疑問我至今沒有解答。後來，一、二年後新聞報導該地鄉長因為囤積救災物資而被收押，執政黨也輸掉了全國大選。這個地震，從救災到後來重建，真的震出了許多行政管理上的問題！
在沒水沒電的災區，深夜伸手不見五指，一種對治安的恐懼正在漫延，一夜數驚。在爽文國小避難的災民，隨時就會群聚呼叫起來，拿起棍棒追出去。至於是追什麼人，說法不一，有人說來偷東西，也有人說是來搶救援物資去盜賣，也有人說是外國勞工受不了飢餓來找食物。實際情形不得而知，也從來沒有抓到，但隨時要準備衝出去，情節可以媲美當兵時的緊急集合。只知道三天，鞋子沒有脫過。
山區氣候不穩，一下烏雲密佈，眼看大雨就要來襲，大家提議應該要把操場物資墊在桌上，以免泡水。於是，必須有人要翻進鋼筋裸露、已經歪斜的教室裡，把課桌椅傳出來。在餘震不斷的震央附近，這種行徑等同自殺。偉修奮不顧身爬進窗框已經變形的教室，把桌椅一件一件傳給我們，突然的餘震侵襲，我看見整間教室在我面前從左邊猛然搖到右邊，不知下一秒教室會不會震垮。就這樣連續衝進衝出，偉修最後把桌椅搬完了，我不明白他為什麼不怕死。偉修後來畢業入伍，擔任戰車連班長，這段時間的國防安全讓我很放心！
三天後，離開了跟我這一生沒有任何淵源的中寮，記憶，卻永難忘懷。在台灣百年史上最大地震、受創最深的地區，擔任微不足道的志工，卻見證了許多人的默默付出，體驗到台灣的生命力。同一個時間，我老弟跟著教會弟兄在埔里救災，我們一家兩兄弟幾天都不知去向。我後來告訴了東吳大學課外活動組的雅燕，這個災區的這些事情，她率領了學校社團來這裡出隊服務了好幾次。也從新聞得知，慈濟義工也為中寮蓋了新的學校校舍，都為重建付出了心力。在台灣，許多人用他的方式愛這塊土地，這種沒有閃光燈、沒有新聞版面、沒有隆重的奏樂，卻能對照出政治上的喧囂、口水、表面主義。當我回想起七年前的這段往事，浮在腦海裡的大多數沒有名字、沒有任何報導記載人物，在我心裡的是一個個鮮明的臉龐，感受卻是無比的深刻、在胸懷激盪久久不已！（全系列完）
留言列表
